Exposición Affectus: La España rural me sorprendió

Pinto amor queer en un mundo que no siempre quiere verlo. Este junio, un pueblo pequeño en la España rural me demostró que aún hay espacio para la esperanza.

―

Mi trabajo ha estado en Londres, Madrid, São Paulo. Ciudades con galerías, con espacios queer, con gente que ya espera este tipo de pintura. Pero Affectus — mi exposición individual en el Museo Histórico de Las Merindades de Medina de Pomar — es diferente a todas ellas. No más ruidosa. Solo más necesaria.

Medina de Pomar es una ciudad medieval del norte de España, en el corazón de Castilla. Murallas de piedra, una fortaleza, unos cinco mil habitantes. No es, en ningún sentido convencional, el lugar donde esperarías encontrar grandes pinturas contemporáneas de intimidad queer colgadas en un museo por encargo del Ayuntamiento.

Y sin embargo, aquí estamos.

Por qué importa la visibilidad rural

No quiero romantizar esto. Que Affectus exista en Medina de Pomar no es solo una historia bonita sobre un pueblo pequeño que resulta ser sorprendentemente abierto. Es algo más importante — y algo de lo que no hablamos suficiente.

Cuando hablamos de visibilidad LGBTQ+, pensamos en ciudades. En los Orgullos de Madrid o Barcelona, en los espacios de arte queer de Londres o Berlín, en una representación concentrada en los lugares que ya tienen la infraestructura para sostenerla. Esa visibilidad importa muchísimo. Pero también puede generar una suposición silenciosa: que lo queer es un fenómeno urbano, que la lucha por la representación termina en cuanto dejas atrás la ciudad.

No termina.

Para un adolescente queer que crece en un pueblo pequeño de la España rural — o de cualquier lugar rural — la ausencia de espejos es su propia forma de violencia. No siempre dramática. A menudo solo silenciosa, persistente, agotadora. Creces sin verte en el arte que cuelga en las paredes, en las historias que cuenta la gente, en las parejas que se dan la mano por la calle. Y esa ausencia te moldea. Te dice, sin palabras, que eres la excepción. La anomalía. Lo que pasa en otro sitio.

Los referentes importan. La representación en la cultura no es decoración: es información. Le dice a la gente qué es posible. Le dice que existe.

¿Qué es Affectus?

Esta exposición reúne casi dos años de trabajo explorando el afecto, la intimidad y la vulnerabilidad entre hombres. A través de la pintura figurativa contemporánea, he intentado ampliar las narrativas visuales que asociamos con la masculinidad — proponer nuevos símbolos, nuevos mitos, nuevos espacios de pertenencia para la experiencia queer.

Entre las obras hay un San Sebastián contemporáneo de grandes dimensiones — 1,95 metros de altura, creado específicamente para este espacio y esta comunidad. Sebastián lleva siglos siendo un icono queer, recuperado a lo largo de la historia del arte como figura de belleza, sufrimiento y supervivencia. Colocarlo aquí, en un museo histórico de una región conservadora del norte de España, me pareció correcto de una manera que no entendí del todo hasta que estuve en la sala con él.

Muchas de las piezas se muestran al público por primera vez. Son el trabajo más honesto que he hecho.

Lo que significa exponer aquí.

Llevo mucho tiempo pensando en dónde vive el arte y a quién llega. Una pintura en una galería de Malasaña o de Shoreditch encontrará a su público — personas que ya están buscando, que ya forman parte de una conversación que valida la experiencia queer como algo que merece atención artística seria.

Pero una pintura en Medina de Pomar puede llegar a alguien que nunca ha entrado en una galería de arte contemporáneo. Un adolescente que creció aquí. Un padre que todavía no tiene las palabras. Una abuela que vino porque los domingos por la mañana es gratis. Y cuando esa persona se para frente a una pintura de dos hombres en un momento de ternura silenciosa — y siente que algo cambia, aunque sea un poco — eso no es poca cosa.

Por eso hago este trabajo.

El Ayuntamiento de Medina de Pomar encargó Affectus como parte de su fin de semana del Orgullo — Medina de Pomar, Siente el Orgullo. Esa decisión, tomada por el gobierno local en un lugar como este, es en sí misma un acto de representación. Dice: esta comunidad también pertenece aquí. Dice: la alegría queer no es algo que ocurra solo en las capitales.

El 28 de junio, último día de la exposición, daré una visita guiada por la muestra seguida de una charla pública sobre visibilidad LGBTQ+, arte e identidad. Es gratuita y abierta a todo el mundo. Ven si puedes — trae a quien quieras.

Y si no puedes ir a Burgos, la obra aún puede encontrarte. Algunas obras originales de la serie estarán disponibles, junto con reproducciones de alta calidad. Enlaces a continuación.

Affectus estará abierta hasta el 28 de junio de 2026 en el Museo Histórico de Las Merindades, Medina de Pomar, Burgos, España.

Explora las pinturas →